APPUNTI PER LA MATURITA/6

La tragedia della guerra e la speranza di Ungaretti
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Partito volontario per la Grande Guerra, Ungaretti la affrontd come soldato semplice,
non in audaci operazioni o imprese militari come D’Annunzio, ma nell'esperienza

traumatica della trincea, al fronte, prima quello italiano, poi quello francese.

Si trovava a San Martino del Carso fino a due giorni prima che avvenisse la
gassazione del 29 giugno del 1916 nella quinta battaglia del San Michele. E un miracolo
che non sia morto insieme alle migliaia di soldati italiani che perirono in un solo giorno
per i gas asfissianti, in mezzo ad atroci spasmi. Lo spettacolo che si presento ai soldati
della stessa brigata quando all'alba si recarono a vedere le trincee, pensando che
fossero state abbandonate, fu atroce: uomini all'apparenza addormentati, tutti morti,
con la schiuma alla bocca e gli occhi fuori dalle orbite e talvolta massacrati con mazzate

dagli Austriaci dopo il lancio dei gas.

E strabiliante conoscere questa vicenda, perché dinanzi alle atrocita di quella guerra
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la sopravvivenza del poeta e la consegna ai posteri delle sue poesie appaiono

miracolose.

Nello stesso giorno dello sterminio dei soldati italiani a San Martino del Carso

Ungaretti scrisse Dannazione:
Mariano, il 29 giugno 1916
Chiuso fra cose mortali

(Anche il cielo stellato finira)
Perché bramo Dio?

L'esperienza della precarieta della vita non annienta, anzi accentua la domanda
di Dio, il desiderio d'infinito e di eternita di un poeta che, cresciuto dalla madre secondo
la fede cristiana, ora non crede piu. Lo stesso giorno, ricordati i tanti amici morti,

Ungaretti si chiede: «Ma Dio cos'é?». La poesia s'intitola in maniera significativa Risvegli:
Mariano, il 29 giugno 1916

Ogni mio momento
io l'ho vissuto
un‘altra volta

in un’epoca fonda

fuori di me

Sono lontano colla mia memoria

dietro a quelle vite perse

Mi desto in un bagno
di care cose consuete
sorpreso

e raddolcito

Rincorro le nuvole

che si sciolgono dolcemente
cogli occhi attenti

e mi rammento

di qualche amico

morto



Ma Dio cos’e?

E la creatura
atterrita

sbarra gli occhi
e accoglie
gocciole di stelle

e la pianura muta

E si sente

riavere

Il ricordo degli amici scomparsi si traduce in una domanda che il poeta spera possa
trovare risposta: € una domanda su Dio, ma che, nel contempo, € rivolta a Lui stesso.
Nel poeta sgorga in maniera spontanea |'attesa di Dio, proprio come in modo naturale in

Fratelli scaturi la coscienza di una fratellanza universale.

La creatura mortale, «atterrita», @ per sua natura «religiosa», da sempre, dalla
notte dei tempi. Nella percezione del Creatore attraverso le stille di stelle che dal cielo
piovono nel cuore, Ungaretti inizia a vedere la realta in modo diverso («la pianura
muta») e riprende coscienza di sé. |l poeta non lo esprime ancora a parole,
probabilmente non ne ha ancora piena consapevolezza: solo nel rapporto con il Padre

creatore, solo in questo senso di dipendenza, 'uomo puo davvero respirare e vivere.

Da sempre animato da un desiderio sincero di andare nella profondita delle
cose, Ungaretti intende raccontare la scoperta della realta e della verita come racconta

in Ragioni d'una poesia:

Il mistero c'é, & in noi. Basta non dimenticarcene. Il mistero c'e, e col
mistero, di pari passo, la misura; ma non la misura del mistero, cosa
umanamente insensata; ma di qualche cosa che in un certo senso al
mistero si opponga pur essendone la manifestazione piu alta: questo

mondo terreno considerato come continua invenzione dell'uomo.
Allo stesso modo, di fronte alle atrocita della guerra Ungaretti sente I'esigenza

di scrivere:

Incomincio Il porto sepolto dal primo giorno della mia vita in trincea, e quel

giorno era il giorno di Natale del 1915, e io ero sul Carso, sul Monte San



Michele. Ho passato quella notte coricato nel fango, di faccia al nemico che
stava piu in alto di noi ed era cento volte meglio armato di noi. [...] Ero in
presenza della morte, in presenza della natura, di una natura che imparavo
a conoscere in modo nuovo, in modo terribile. Dal momento che arrivo ad
essere un uomo che fa la guerra, non é l'idea d'uccidere o di essere ucciso
che mi tormenta: ero un uomo che non voleva altro per sé se non i rapporti
con l'assoluto, I'assoluto che era rappresentato dalla morte [...]. Nella mia
poesia non c'é traccia di odio per il nemico, né per nessuno: c'e la presa di
coscienza della condizione umana, della fraternita degli uomini nella
sofferenza, dell'estrema precarieta della loro condizione. C'e volonta
d’'espressione, necessita d’espressione, c'é esaltazione, quell'esaltazione
quasi quotidiana dello slancio vitale, dell'appetito di vivere, che &
moltiplicato dalla prossimita e dalla quotidiana frequentazione della morte
[...]1. Adire il vero, quei foglietti (cartoline, margini di vecchi giornali, spazi
bianchi di care lettere ricevute...), sui quali da due anni andavo facendo
giorno per giorno il mio esame di coscienza, ficcandoli poi alla rinfusa nel

tascapane, [...] non erano destinati a nessun pubblico.

Un giorno, un sottotenente di nome Ettore Serra vide un soldato piu anziano degli
altri che non aveva salutato l'ufficiale di passaggio. Fu incuriosito e, anziché punirlo,
inizio a dialogare con lui scoprendo che condivideva con lui la stessa passione per la

poesia. Ungaretti mostro i versi che teneva in tasca e nel tascapane e ne lesse alcuni.

Cosi nacque l'idea di far conoscere quella testimonianza: i versi di Ungaretti
furono pubblicati in ottanta copie nel 1916 con il titolo de I/ porto sepolto presso lo
stabilimento di Ettore Serra a Udine. Confluirono, poi, ne L'allegria di naufragi nel 1919
che divenne poi L'allegria (1931) comprendente cinque sezioni: Ultime, Il porto sepolto,

Naufragi, Girovago, Prime.

I versi dell'Allegria sono un'importante testimonianza storica sulla Grande
Guerra, oltre che un chiaro giudizio sull'esperienza della vita militare e della trincea
durante il conflitto. La scrittura, orientata nella direzione della scarnificazione del verso,
dell'abolizione della punteggiatura, dell'espressione lapidaria, dell'uso del blanchissement
(lo spazio bianco), diventa rivelatrice del tentativo del poeta di andare al cuore delle cose
e della vita, senza orpelli retorici e paludamenti che possano nascondere I'evidenza della
realta. Il titolo delle poesie € accompagnato dal riferimento al luogo e alla data di

composizione (come in un diario).

Ungaretti si contrappone alla retorica e all'eloquenza militare che esaltano la

guerra



, i combattimenti e la morte in battaglia. La guerra non crea eroi, temprati dalle battaglie

e dalle stoiche rinunce, ma porta solo distruzione e annientamento.

La speranza di vita che alberga nell’'animo del poeta non puo, pero, essere
annientata. Lo vediamo in Veglia: la morte colpisce il poeta non tanto perché riguarda
una persona che gli & vicina, amica, familiare, ma perché é cruda, ingiustificata, prossima
a tutti i soldati che combattono la guerra. Se le mani del compagno, ormai prese dalla
congestione della morte, sono immobili, quelle del poeta possono scrivere e farsi
portavoci di un messaggio per tutti. | versi diventano un monito universale, promosso

da un testimone che ha vissuto in prima linea l'orrore della guerra.

Il compagno morto, con le mani che si stanno indurendo, ha il volto ancora
rivolto al plenilunio, cioe alla luce, quasi a voler indicare che 'uomo desidera la vita
fino all'ultimo, anche in punto di morte. Anche il poeta, che assiste a massacri pressoché
quotidiani, sente che il suo animo aspira alla vita e all'amore. La morte non provoca in
lui il desiderio di vendetta, ma l'aspirazione alla vita, tanto che scrive «lettere piene

d'amore», perché non & mai stato «tanto/ attaccato alla vita».

Dopo tre anni di guerra e di atrocita, trovandosi in Francia sul fronte occidentale,
Ungaretti scrive che al di la della nebbia si trovano ancora le stelle. Il titolo Sereno é
rivelatore di uno stato d'animo particolare, rasserenato, uno di quei momenti in cui il
poeta ha la percezione di intravedere una via di uscita, in mezzo a tante atrocita. Infatti,
al di la delle nebbie che si diradano Ungaretti scorge le stelle, che rappresentano il
desiderio di vita, di amore, di felicita. Il cielo torna a colorarsi e a trasmettere cosi aria di
vita nuova. | versi sono intrisi di percezioni sensoriali molteplici, che coinvolgono tutta la
persona: alla vista («si svelano/ le stelle», «il colore del cielo») si unisce il tatto («il fresco/

che mi lascia») in un’efficace sinestesia.

Non é un sentimento dimentico della reale condizione dell'esistenza, improntata
alla precarieta, tanto che Ungaretti scrive: «Mi riconosco/ un'immagine/ passeggera». La
brama d'infinito non cessa di palpitare nel cuore del poeta («Presa in un giro/

immortale»).

La domanda del poeta trovera risposta soltanto alcuni anni dopo. Nel 1928
Ungaretti si reca nel monastero di Subiaco con un amico e si compie il suo cammino di

conversione. Scrivera piu tardi:

Oggi il poeta sa e risolutamente afferma che la poesia é testimonianza

d’lddio, anche quando & pura bestemmia. Oggi il poeta & tornato a sapere,



ad avere gli occhi per vedere, e, deliberatamente, vede e vuole vedere

I'invisibile nel visibile.

L'anno successivo alla conversione di Ungaretti muore la madre. Ora il mistero
della morte € contemplato alla luce di una speranza piu grande. Il poeta scrive allora
una delle poesie piu toccanti e belle, La madre, in cui ben emerge l'influenza che la
religiosita materna, stampata nella sua memoria fin da piccolo, ebbe, poi, nella
formazione della sua persona, anche se la conversione lo avrebbe toccato solo a
quarant’anni, dopo aver incontrato nuovamente il cristianesimo. La lettura di questi

versi riempie di commozione.

Cosi Ungaretti parla della persona a lui piu cara non in termini memoriali, ma a
colloquio con lei ancor viva e che si trova finalmente davanti all’'eterno. Il componimento
confluira nella seconda raccolta del poeta, I/ sentimento del tempo, caratterizzata da una
riscoperta della tradizione (su tutti Petrarca e Leopardi), del verso e delle forme

metriche passate oltre che dalle suggestioni della filosofia di Henri Bergson.
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