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La mia amicizia con Caffarra mentre si

consumava per amore della Chiesa
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Frigerio

Conobbi il cardinal Caffarra, prima grazie al mio lavoro e poi come padre e amico. Avevo
25 anni la prima volta che lo chiamai come giornalista chiedendogli ingenuamente,

come parlassi a un prete qualunque, perché nella Chiesa nessuno diceva che la legge
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sulle Dat ("testamento biologico") era un abominio inaccettabile. Non mi domando,
come avrebbe potuto fare, chi fossi e chi mi credevo di essere ma rimase in silenzio
addolorato. Silenzio che poi ruppe con vigore durante l'ultimo sinodo sulla Famiglia,
quando vide il demonio, come diceva lui, sferzare il suo attacco piu pensante alla Chiesa
“attraverso quello alla famiglia e quindi alla creazione divina”, diceva spesso. Trovai cosi
in Caffarra un grande conforto, mentre tanti uomini di Chiesa preferivano aderire

all'ambiguita imperante, lasciando i loro figli nello smarrimento.

Poi, poco dopo, ebbi la grazia di incontrarlo di persona. Grazie all'amicizia di padre
e maestro che il cardinale aveva con mio fratello (sacerdote che studia presso il suo
tanto amato Istituto Giovanni Paolo Il), passai una settimana di vacanza con lui insieme
alla Comunita di Cl del mio paese. Quando arrivai in montagna mi dissero che il
cardinale mi aspettava. Non potevo crederci, dato che quando ci eravamo sentiti
qualche anno prima, avevamo parlato solo al telefono. Invece, appena mi vide, mi
abbraccio forte esortandomi con dolcezza infinita cosi: “Forza Benedetta eh, forza” e me
lo ripeteva, non per circostanza, ogni volta che mi incontrava nei corridoi dell'albergo e

la mattina quando andavo a dargli il buongiorno.

Poi gli occhi mi si riempirono di lacrime quando disse a Federico, allora mio
fidanzato e attuale marito, che era fortunato. E mi si riempirono, non tanto perché fosse
cosi (dissi che era se mai vero il contrario e non per modestia) ma perché capivo che
quel grande pastore voleva dirmi che credeva in me, che valevo e soprattutto che la mia
miseria non poteva essere un alibi all'essere una moglie buona e sottomessa (diceva che
il mondo si sarebbe convertito, attraverso la Madonna, con la conversione della donna).
Per lo stesso motivo, se capiva che ne avevo bisogno, mi scriveva per sostenermi nel

lavoro.

Poco dopo cominciai con mio marito ed alcuni amici ad andare a trovarlo a
Bologna: “Non temere, Dio con il sacramento ti donera la sua capacita di amare”, mi
spiegava. Insieme a me incontrava alcuni giovani pieni di domande sulla fede e lui, come
un padre, si prendeva a cuore tutti noi, accogliendoci in casa sua con dolci e bevande,
parlandoci e ascoltandoci per ore. E, pur stanco e malato accolse la richiesta di alcune
coppie ad essere seguite nel cammino di preparazione al matrimonio (posso dire di aver

assistito a cambiamenti di coppia impressionanti in pochi mesi).

Mi resta come immagine dell'amore sponsale composto da tre persone, 'uomo,
la donna e Dio, un episodio: era sera e il cardinale parlava, davanti al cielo stellato di

Corvara, a me e a Federico delllamore fra uomo e donna. Stava seduto fra noi con le



mani sulle spalle di entrambi, a dirci quanto fosse grande e misterioso il dono che
stavamo per ricevere, ad esortarci a pregare sempre, a ricevere I'Eucarestia insieme e a
non rinunciare mai alla verita e alla ragione anche quando fossero uomini importanti a
domandarlo, ché “la fede non € mai contro la ragione”. Nelle fatiche, continuo poi,
“dovete ricordare che gli amici piu reali, anche di quelli che avete qui, sono i santi,
pregateli”. Ma sopratutto, ci disse, “ora Federico la tua migliore amica ¢ lei e il tuo
migliore amico é lui”. Poi, cosa che continuo a ripetere, saranno le famiglie in
comunione, ad essere le minoranze creative che con forme nuove, come fecero i monaci
benedetti, rinnoveranno la Chiesa. "Ma - aggiungeva - siete voi a dover capire come".
Non posso poi dimenticare la stima con cui guardava Federico, passandola a me e

facendomi vedere la grandezza della persona che Dio mi ha donato.

Si, aveva ancora una stima degli uomini immensa e riusciva a correggere le
persone valorizzandole. E pur nelle tragedie personali era speranzoso e infondeva
speranza. Non ho mai conosciuto una persona con un ruolo tanto alto ma cosi umile:
risi di gioia quando vidi il suo video-saluto per il matrimonio mio e di Federico o quando
lo guardai ascoltare, come fossero il Signore, i bimbi piccoli dei miei amici (li prendeva
sul serio fino a rispondere loro che servire e amare il Papa & dirgli la verita con amore,

anche quando ci costa).

Nella lettera che ci invio prima delle nozze a cui non poté essere presente, non
ci disse solo che il matrimonio era la traduzione “spirituale-carnale dell’Atto d'amore
vissuto da Cristo sulla Croce”, ma che per comprendere “a quale grandezza il
sacramento del matrimonio vi elevi” avrebbe pregato la Madonna che ci ottenesse dallo
Spirito “occhi del cuore illuminati”. Sottolineando che per “vedere Dio abitare nel vostro

cuore” dovevamo essere “umili e puri di cuore”.

Cosi, umilmente, lo scorso agosto ancora in vacanza con noi aspettava me e
Ferico felice come un bambino di vederci marito e moglie. Li decise di mettere tutte le
ore della sua giornata a disposizione della gente che aveva bisogno di parlargli. In
questo modo, pur stanco e malato com’era, anche se riusci a nascondere la gravita del
suo stato di salute, ha passato le sue ferie ad ascoltare i problemi di tutti, alcuni davvero
enormi, con una calma, un amore e una pazienza che mostravano palesemente la sua
vicinanza a Dio. Tanto che, pur preoccupatissimo per la confusione nella Chiesa, ci
spronava con voce dolce e sicura a pregare la Madonna, a trarre forza dai sacramenti e
a studiare il catechismo per non rimanere confusi. E quindi a guardare Gesu, “che guida

la barca, anche nella tempesta". Altrimenti, eh, faceva sorridendo, "facciamo come



Pietro che quando ha smesso di guardare Gesu e sprofondato nelle acque”.

Quando gli parlai l'ultima volta, aggiunse che con il nostro lavoro avevamo il compito
profetico di dire che la vita non era di nessuno, né dei genitori, né dello Stato, né dei
medici e nemmeno dell'uomo a cui era donata, ma solo di Dio e che per questo
avremmo dovuto saper sopportare I'odio e anche i tradimenti degli amici, imitando
Gesu Cristo. Nello stesso tempo, pero, non voleva che ci sobbarcassimo compiti piu
grandi di quelli che Dio ci ha dato, perché "hai bisogno di riposo" e perché "davanti a

tutto c'e la vostra vocazione alla famiglia”.

Ci confesso che negli ultimi tempi riceveva attacchi pesantissimi e che soffriva
molto per la morte improvvisa del suo amico cardinal Meisner, ma nel dolore che gli
toglieva il sonno e la salute, era ultimamente in pace, sapendo che alla fine della sua vita
avrebbe dovuto rendere conto solo a Dio. Percio mi cito san Filippo Neri che rispose al
papa che lo voleva cardinale: “Preferisco il Paradiso”. Era la che guardava
continuamente, tanto da riflettere, soprattutto ultimamente, 'immagine e la paternita di
Dio padre (quanto avrei voluto certe volte costruire una tenda e rimanere vicina a lui).
Ed era sempre all’Aldila che pensava per farsi forza nell'andare controcorrente. Si,
pensava al cielo, dove ora la Madonna, sono certa, lo abbraccera ringraziandolo del suo
sacrificio, continuando pero ad amare la Chiesa terrena, come fece in terra fino a
sopportare l'odio dei suoi stessi figli: “Quando si tratta della salvezza delle anime -
ripeteva facendosi serio - non si puo tacere”. Per questo, pur cercando di evitare il calice
amaro, capii con certezza che doveva bere quello dell'incompresnione subita per aver

chiesto al papa di chiarire i dubbi dottrinali che stanno lacerando la sua Chiesa.

Sorrido quindi pensando a come la stampa e parte della Chiesa hanno provato a
ridurlo all'immagine di "cardinale integralista dei dubia”, perché raramente ho
conosciuto una persona cosi buona e innamorata della salvezza delluomo, tanto da
ripetergli la verita sobbarcandosi le conseguenze di dover portare sulle spalle ogni

persona cui dava un giudizio. Piu comodo tacere.

La perdita del Cardinale ci lascia privi di una guida nella strada per il Cielo e nella
lotta per la fede. Ma la sua eredita, di cui siamo immensamente grati, & grande. Ora
tocca a noi camminare seguendo la via che ci ha indicato, guardando Gesu Cristo sulla
barca e indicandolo ad altri. Diventando cosi minoranze creative in un mondo al
collasso. Come figli ci prendiamo questa eredita chiedendo che insieme alla sua amata

Vergine Maria ci sostenga piu forte che mai dal cielo.



