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Il romanziere che voleva fermare il tempo
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Un vero e proprio caso letterario è quello di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-

1957) e del suo romanzo, Il Gattopardo, da taluni ritenuto addirittura il più bel romanzo

scritto nel Novecento. Un caso letterario per molteplici ragioni. 

Se fu animato da una viva passione letteraria fin da giovane, solo nel 1954 l’autore si

dedicò nottetempo alla scrittura, spronatovi dalla partecipazione ad un convegno
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letterario che si tenne in quell’anno a San Pellegrino Terme. Alla fine del medesimo anno

e fino alla morte lavorò al suo capolavoro, probabilmente non terminato (forse doveva

essere integrato con uno o due capitoli), quasi certamente non sottoposto ad una

revisione definitiva. In secondo luogo, la Mondadori con la supervisione di Elio Vittorini

scartò il romanzo considerandolo, in un certo senso, opera ottocentesca, poco adatta al

nuovo pubblico di lettori. Fu lo stesso Vittorini a rispondere a Tomasi di Lampedusa:

«Come recensione non c’è male, ma pubblicazione niente». La previsione era che il testo

avrebbe ottenuto probabilmente un buon riscontro della critica, ma sarebbe stata un

fiasco presso il pubblico, sulla scia dei romanzi veristi verghiani di fine Ottocento. Per la

Feltrinelli, invece, si interessò al romanzo Giorgio Bassani che scese in Sicilia per

incontrare Gioacchino Lanza Tomasi, parente dell’autore (nel frattempo deceduto), che

gli consegnò il manoscritto del ’57 (in parte differente dal dattiloscritto del ’56). 

Il romanzo Il Gattopardo veniva così pubblicato per conto della Feltrinelli nel 1958,

vinceva il Premio Strega nel 1959 e diventava il primo best seller italiano (oltre centomila

copie vendute). Un romanzo considerato ottocentesco per l’argomento, decadente per i

toni e per il dilagante senso di crisi che pervade la storia otteneva il consenso di un

pubblico di lettori che nel decennio precedente aveva apprezzato opere di stampo

neorealista. In pratica, con questi anni si concludeva la stagione del Neorealismo

letterario e cinematografico e si apriva un’epoca nuova, quella dei best seller. Con 

Il Gattopardo il successo delle vendite si coniugava ad un’alta qualità letteraria. Molti

critici letterari, mossi da convinzioni ideologiche antitetiche a quelle che emergevano nel

romanzo, tacciarono l’opera di essere conservatrice e reazionaria, e per questo non

impegnata, grave macchia in quegli anni Sessanta in cui sarebbe iniziato il trionfo del

tutto è politica, della letteratura del rifiuto e del rifiuto della letteratura. La storia de 

Il Gattopardo è nota e resa ancor più celebre dalla bellissima trasposizione

cinematografica che realizzò Luchino Visconti nel 1963, avvalendosi di un cast

eccezionale tra cui brillavano Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale. 

Strutturato in otto parti (non capitoli), la vicenda è ambientata in Sicilia, tra il 1860 e il

1910, dall’anno che precorre la caduta dei Borboni e l’unificazione d’Italia a quelli che

anticipano la Grande guerra. Don Fabrizio è il principe di Salina, il Gattopardo,

aristocratico e conservatore. Tancredi è il suo caro nipote, al passo coi tempi, capace di

cogliere lo spirito della rivoluzione che sta avvenendo e che nello spazio di un anno

spodesterà i Borboni portando la Sicilia all’interno del Regno d’Italia. Prima garibaldino,

poi arruolatosi nell’esercito piemontese, il giovane si fa interprete di quella generazione

che è convinta di sapersi avvantaggiare dei cambiamenti storici. Ma davvero gli

avvenimenti storici riescono a cambiare e a modificare l’anima ancestrale siciliana? La

risposta sembra essere negativa, almeno nella prospettiva di Don Fabrizio a colloquio



con il rappresentante dello Stato piemontese Chevalley: «In Sicilia non importa far bene

o far male: il peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai è semplicemente quello di

fare. Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo

sulle spalle il peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute da fuori già complete e

perfezionate, nessuna germogliata da noi stessi […]. Da duemila anni siamo colonia.

Non lo dico per lagnarmi: è in gran parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo

stesso». 

La storia non è, però, la protagonista fondamentale del romanzo. Dominano le

vicende private, gli amori di Tancredi, che prima corteggia Concetta e, poi, si sposa con

la bellissima Angelica, figlia dell’arricchito Don Calogero, i furtivi tradimenti del

Gattopardo e i conseguenti sensi di colpa, la gelosia di Concetta, l’atmosfera decadente

e seducente della villa estiva di Donna fugata. Un senso di crisi e di decadenza

accompagna il racconto. Così, il romanzo, più che epopea di un popolo, quello siciliano,

è indagine e perlustrazione dei cuori dei personaggi, che palpitano, desiderano,

ambiscono, amano, sospirano per le delusioni. Per questo il successo del pubblico è

segno che Tomasi di Lampedusa non si faceva portavoce del milieu sociale aristocratico,

cui peraltro apparteneva, ma interpretava la malinconia e la nostalgia dell’uomo che si

rattrista per il passaggio del tempo, per il tramonto della vita, per la scomparsa della

giovinezza e delle antiche tradizioni. 

L’autore cantava l’ambizione, innata nell’uomo, di fermare il tempo o di trovare un

tempo mitico in cui tutto potesse permanere sempre uguale, che altro non è che il

desiderio innato nell’uomo dell’eternità. Ambizione che è destinata a fallire nella

dimensione terrena e storica come icasticamente comunica la scena finale dell’ottava

parte (1910). Molti personaggi ormai sono morti. Concetta, che ormai vive in «un mondo

noto ma estraneo», si vuole liberare del cane impagliato Bendicò, che desta «ricordi

amari» ed «è diventato veramente troppo tarlato e polveroso». «Mentre la carcassa»

viene «trascinata via, gli occhi di vetro» la fissano «con l’umile rimprovero delle cose che

si scartano, che si vogliono annullare». Già prima, però, sono disseminati i segni della

disgregazione e della caducità delle cose. Nei mesi di fidanzamento di Tancredi con

Angelica il narratore da un lato descrive bene la condizione umana di attesa del

compimento della felicità, dall’altro anticipa con una felice prolessi la delusione degli

anni venturi: «Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica,

vite che dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull’inevitabile sfondo

di dolore. […] Quando furono diventati vecchi e inutilmente saggi i loro pensieri

ritornavano a quei giorni con rimpianto insistente: erano stati i giorni del desiderio

sempre presente perché sempre vinto, dei letti, molti, che si erano offerti e che erano

stati respinti, dello stimolo sensuale che appunto perché inibito si era, un attimo,



sublimato in rinunzia, cioè in vero amore». 

In un’altra scena (VI parte, 1862) Don Fabrizio sembra contemplare e corteggiare la

morte, che sopraggiungerà vent’anni più tardi (VII parte, 1882). Allora, poco prima della

dipartita, farà un consuntivo dei rari momenti di felicità sperimentata cercando di trarre

«dall’immenso mucchio delle passività le pagliuzze d’oro dei momenti felici»: «due

settimane prima del suo matrimonio, sei settimane dopo; mezz’ora in occasione della

nascita di Paolo […], alcune conversazioni con Giovanni […]. Ma queste ore potevano

davvero essere collocate nell’attivo della vita? Non erano forse un’elargizione anticipata

delle beatitudini mortuarie?». 

Un linguaggio raffinato, di altra epoca, decadente ed esteta, seduce e accompagna il

lettore nel romanzo, come quando l’autore descrive l’attesa dell’arrivo di Angelica al

ricevimento: «L’attimo durò cinque minuti; poi la porta si aprì ed entrò Angelica. La

prima impressione fu di abbagliata sorpresa. I Salina rimasero col fiato in gola […]. Sotto

l’impeto della sua bellezza gli uomini rimasero incapaci di notare, analizzandoli, i non

pochi difetti che questa bellezza aveva». Sentiamo da ultima la grazia della descrizione

di Angelica: «Era alta e ben fatta, in base a generosi criteri; la carnagione sua doveva

possedere il sapore della crema fresca alla quale rassomigliava, la bocca infantile quello

delle fragole. Sotto la massa dei capelli color di notte avvolti in soavi ondulazioni, gli

occhi verdi albeggiavano, immoti come quelli delle statue e, com’essi, un po’ crudeli». 

Non so quale altro romanziere del Novecento italiano sia stato in grado di scrivere

con una simile grazia e capacità espressiva. Giuseppe Tomasi di Lampedusa affidava

proprio alla potenza evocatrice della parola e dell’arte il compito di fissare sulla pagina le

memorie del passato e di fermare, così, il tempo.


