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Gozzano e il mistero di Dostoevskij
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Quell’uomo che era convinto fino ad un secolo prima di creare una civiltà nuova ha

verificato l’inconsistenza delle proprie pretese e vive negli anni di fin de siècle il miraggio

della Belle Époque, ultima illusione di spensieratezza foriera della imminente guerra. È

un’epoca solo apparentemente solare, in realtà profondamente contraddittoria,

ambivalente, dai forti contrasti tra i deliri superomistici dannunziani e la percezione

dell’inettitudine dei personaggi sveviani, due facce della stessa medaglia su cui è
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impressa l’effigie dell’uomo, della sua presunzione e, ad un tempo, della sua precarietà. 

Rappresentante di quest’epoca è Guido Gozzano (1883-1916), autore, tra le altre

opere, de La via del rifugio (1907) e de I colloqui (1911). Nella sua poesia domina la forte

componente demistificatrice da intendersi anche e soprattutto come aperta polemica

con il poeta vate dell’epoca, ovvero Gabriele d’Annunzio, con la sua prosopopea e la sua

retorica. Nella scrittura di Gozzano sono chiari i segni dell’attraversamento di

d’Annunzio, ma evidente è anche l’inclinazione del poeta verso l’intimismo, il tono

languido, l’autoironia, quasi un compiacimento nell’osservare la propria inadeguatezza

alla vita e l’inettitudine. La vocazione polemica antidannunziana denuncia anche la

complicità con i toni da fanciullino pascoliano, amati dal Crepuscolarismo a cui peraltro

Gozzano può essere ascritto. Corazzini, poeta crepuscolare, scrive, infatti, negli stessi

anni: «Perché tu mi dici: poeta!/ Io non sono un poeta./ Io non sono che un piccolo

fanciullo che piange». La stessa consapevolezza e, ad un tempo, lo stesso

compiacimento si avvertono nei personaggi di Gozzano, uomini che non vivono, che si

sentono estranei alla vita e a se stessi, incapaci di aderire alla realtà e alle sollecitazioni

che la vita propone. Se è vero che la giovinezza è caratterizzata dall’entusiasmo del

cuore, giustamente la loro condizione esistenziale può essere paragonata a quella della

vecchiaia. 

Così, ne I colloqui il poeta scrive: «Venticinqu’anni!... Sono vecchio, sono/ vecchio!

Passò la giovinezza prima». La vita è un «bel romanzo […] non vissuto», ma solo

raccontato: «Non vivo. Solo, gelido, in disparte,/ sorrido e guardo vivere me stesso».

Sembra esattamente la condizione opposta rispetto a quella descritta da Ada Negri nella

poesia «Mia giovinezza», in cui lo scorrere degli anni porta con sé, con le rughe, anche

un rinnovato entusiasmo e una consapevolezza più matura dell’abisso di vita dell’uomo.

Celebre personaggio è l’avvocato di «La signorina Felicita, ovvero la felicità», che

vagheggia una fuga dalla propria vita di sempre e dalle donne che l’hanno sempre

accompagnato alla ricerca di un’autenticità che non ha mai trovato. In fondo, questo

vagheggiamento è, però, un sogno irrealizzabile, l’amore è una finzione senza speranza,

una momentanea sospensione dalla vita abituale. L’avvocato vuole e non vuole, rifiuta

un mondo di falsità e di convenzioni senza saper davvero approdare ad una vita

differente e più vera. Esemplare è pure Totò Merùmeni, che «ha venticinque anni,

tempra sdegnosa,/ molta cultura e gusto in opere d’inchiostro,/ scarso cervello, scarsa

morale, spaventosa/ chiaroveggenza: è il vero figlio del nostro tempo. […] Gelido,

consapevole di sé e dei suoi torti,/ non è cattivo. È il buono che derideva Nietzsche. […]

Egli sognò per anni l’amore che non venne». 

Anche in questi testi di Gozzano si assapora un certo gusto raffinato, proprio



dell’Estetismo, che mostra l’attraversamento di d’Annunzio e, al contempo, il suo

superamento (Montale). Si chiude con lui quella nuova fase della poesia italiana, tra

Ottocento e Novecento, che si era aperta nel segno del Decadentismo pascoliano e

dannunziano (Grosser). Sarebbe riduttivo leggere Gozzano soltanto lungo queste linee

interpretative, per lo più derivanti dalle poesie più note. Non esiste nella sua opera solo

la nota languida, triste e malinconica. Si avverte anche quella speranza che scaturisce

dal guardare la realtà e leggervi una presenza. Si colgono, così, talvolta anche in

Gozzano quella contradditorietà e profondità dell’umano che il lettore avverte anche

nelle opere di Dostoevskij, di pochi decenni prima, quella tensione all’ideale e all’Infinito

e, nel contempo, quel senso di pochezza e di precarietà che si assaporano ne I fiori del 

male di Baudelaire. 

L’uomo ridicolo di Dostoevskij (protagonista del racconto Sogno di un uomo ridicolo)

vorrebbe suicidarsi, quando incontra una povera bambina. Ritornato a casa, si accorge

di aver provato compassione per lei e, mentre i propositi suicidi si allontanano, si

addormenta. Nel sogno gli viene rivelata la verità sulla vita e sul mondo. Svegliatosi,

decide di dedicare tutta la sua vita alla predicazione del Mistero che gli è stato rivelato.

Nei romanzi di Dostoevskij questa moltitudine di gente derelitta, abitante del sottosuolo,

trova albergo assieme a figure come Alëša o il Principe Miskyn, testimoni viventi

dell’ansia di verità e di amore che mai saranno sopiti nell’uomo, personaggi puri che

hanno scelto la strada della santità e vogliono vivere per l’eternità. Così, in Gozzano, la

percezione della vecchiaia prematura e dell’inettitudine alla vita si alterna al senso di

stupore per l’evidenza della realtà e allo sguardo nuovo sulla vita che la fede può aprire

la fede. 

Nella poesia «L’assenza», appartenente a I colloqui, il poeta/narratore racconta del

bacio dato alla donna, che prelude alla dipartita di lei. La solitudine diventa l’occasione

per guardare la realtà e sentirsi «stupito […]/. Stupito di che? Delle cose./ I fiori mi

paiono strani:/ ci sono pur sempre le rose,/ ci sono pur sempre i gerani…». Ma a

dimostrare che questo atteggiamento non scaturisce da una maturazione nel tempo,

ma già compare nella prima raccolta La via del rifugio ci sovviene il componimento «Ora

di grazia». Il poeta si chiede: «Son nato ieri che mi sbigottisce/ il carabo fuggente, e mi

trastulla/ della cetonia risopita sullo/ stame, dell’erba, delle pietre lisce?// E quel velario

azzurro tutto a strisce/ si chiama «cielo»? […]/ Oggi il mio cuore è quello di un fanciullo,/

se pur la tempia già s’impoverisce». Contemplando il Cielo il poeta non ha mai sentito

tanto acuta «la voce […] dell’Infinito/ né mai così la verità del Tutto». 

Ma in alcune poesie Gozzano approda oltre questa religiosità. Talora, infatti, traluce

anche una fede che diventa preghiera rivolta ad un Tu, che ha un nome, Gesù. Leggiamo



ne I colloqui (componimento VI): «Avventurato se colui che visse/ pellegrinando […]/

avventurato se colui morisse/ in voi! E in Te, Gesù, nella menzogna/ dolce, rendesse

l’anima che sogna/ alle tue buone mani crocefisse! […]/ Non morirò premendomi il

rosario/ contro la bocca, in grazia del Signore?». Gozzano sembra presago del suo

destino di morire giovane quando scrive in «Salvezza»: « Meglio dormire, meglio/ prima

della mia sera. […] La bellezza del giorno/ è tutta nel mattino». 

Se poi leggiamo altri componimenti come «La basilica di san Marco», «Natale»,

«Pasqua», capiamo che il tema religioso non è solo ornamentale. Il fascino per la figura

di san Francesco si avverte nei versi incipitari di «Laus Matris», così come espliciti

riferimenti alla Madonna si avvertono ne «la parabola dei frutti», introdotta dal «salmo

dell’Immacolata Concezione»: «Ecce Ancilla Domini./ Fiat mihi secundum verbum tuum».

Nel «melologo popolare» «La notte santa» si rivivono le ore che precedono la nascita del

Bambin Gesù. «Il campanile scocca/ La Mezzanotte Santa.// È nato!/ Alleluja! Alleluja!/ È

nato il Sovrano Bambino./ La notte, che già fu sì buia,/ risplende d’un astro divino». La

gioia è comune, la luce del mondo illumina il buio del mondo e della nostra vita.


